GARAGE - Luciana Caamaño

voy a poner un taller mecánico
para poner tu foto hecha póster en la pared
y mientras arreglo un coche 
voy a pensar "te parto en ocho"
y le voy a romper el orto al dueño del coche
cuando le pase la cuenta
pero el trabajo va a estar bien hecho
después de cobrar, voy a ir a un bar
y me voy a pedir todas las cosas que se me ocurran
voy a salir corriendo,
la gran pagadiós
con los bolsillos del overol llenos de guita
y las manos vacías de vos
a la mañana siguiente 
voy a tener un coche modelo ochenta y tres
para poner a punto
quieren irse a san bernardo
mientras reviso las gomas
voy a pensar en vos
voy a poner música
para cantar desde el piso
mientras arreglo desde abajo
y pienso en las bombas
que llevan el auto al taller
y sin mediar palabra
pasan a la parte de los polvos
después me voy a maquillar
y van a venir a buscar el coche
y los bolsillos no me van a dar abasto
a esa altura
yo sólo voy a ser ganas 
de invitarte a algún lado
a ver cualquier película 
una que no nos interese
y en esa oscuridad de sala de cine
decirte que te vengas a vivir conmigo
vos podés atender a los clientes
anotar los modelos de los coches
colgar las llaves en la pared
elegir la música
y bailar conmigo entre coche y coche
y cuando todo nos canse
cuando el olor a grasa y aceite nos dé asco
podemos poner una perfumería
yo ordeno los frascos
vos ponés los precios
y si la perfumería nos resulta un incordio
nos vamos de gira
con una lira y un abanico
de aquí para allá
de faldas y a lo loco
o nos quedamos un rato en un lugar
tomando mucha agua
durmiendo desnudas
gritando fuerte al acabar


Luciana Caamaño (1984) de 30.30 poesía argentina del siglo XXI. XXI Festival Internacional de Poesía de Rosario. Rosario, Argentina, setiembre de 2013